真夜中に一人ぼっち。自由時間が３時間ありました。あなたは、どんな音楽を聴きますか？

懐かしい音楽ですか？新しい音楽ですか？

昔、中途半端にしか聞くことができなかった音楽ですか？

なぜ、その曲を聴くことができなかったのですか？お金が無かったのですか？時間が無かったのですか？曲名を探し当てることができなかったのですか？

誰かを思い出す音楽ですか？自分を思い出す音楽ですか？あるいは、アーティストを偲ぶ音楽ですか？

歌ですか？オーケストラですか？

もう聴けないレコードをどうしましたか？

捨てましたか？かわりのＣＤを買いましたか？記念に飾ってありますか？
それはあなたが生まれて初めて買ったアルバムですか？誰かのプレゼントですか？

どうして何度も引越しをした時に、そのレコードを捨てなかったのですか？針が無いのに。

とにかく、どんな理由があるにせよ、ないにせよ、今夜のところ、わたしは、ある音楽を聴きました。何の思い出もない曲です。でも題名を知っていたのです。そして、どんな曲かわからなかったのです。こんな年になってから、ひとりで聴くことになるなんて、思ってもいませんでした。でも、どんな時代にも、どんな季節にも、人にはめぐりあわせがあるのです。誰にも予測できない、何かのめぐりあわせが。良かれ悪しかれ。